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Per a una història
de la postmodernitat a Itàlia
Tondelli va morir de sida el 1991 a
l’edat de trenta-sis anys. A diferència
d’Hervé Guibert, que va crear les seves
obres més contundents a partir del mo-
ment en què li van diagnosticar la malal-
tia, Tondelli mai no va voler anunciar-la
—tot i que la condició homosexual sem-
pre havia estat al centre de la seva nar-
rativa, des del primer recull de contes, Els
nous llibertins, fins a Habitacions separa-
des, la gran obra de la maduresa. Fa
excepció Rímini, la novel·la polifònica de
gran èxit que va ser llegida per molts
crítics com a concessió al mercat.
En un text extravagant, Biglietti agli
amici —que d’això es tractava, d’apunts
escrits per als seus amics que s’havien de
publ icar en una edició  l imi tada— ,
Tondelli afirmava que havia escrit Rímini
perquè sentia la necessitat de contar, de
crear trames, de fer esclatar les relacions
entre els personatges. I al final de la
nota afegia en tercera persona: «El 2 de
juliol de 1979 Ell va escriure aquestes
observacions en una pàgina del Diari.
Va tardar sis anys a desfer-se d’aquelles
obsessions. Avui, tot allò ja no li interes-
sa. El que sí que voldria escriure és un
concentrat de posicions sentimentals: tres
personatges que s’estimen sense posseir-
se [...] I al fons tres grans ciutats euro-
pees...» Ja es trobava in fieri la construc-
ció de la novel·la de viatge i de refle-
xió, però, respecte d’aquella enunciació
primerenca, Habitacions separades esde-
vindria alguna cosa més. De fet, es trac-
ta d’un llarg conte philosophique —algú
aquí i ara l’anomenaria una novel·la
«d’idees»— que té com a eix estructural
el tema de l’abandó. La història d’amor
entre Leo —el protagonista, alter ego de
l’escriptor— i Thomas dura, si fa no fa,
tres anys. L’empremta que deixa és pro-
funda, perquè Leo es planteja i refusa la
possibilitat d’institucionalitzar la relació,
i també perquè la relació s’acaba amb
la mort, per malaltia, de la persona es-
timada. La constatació de l’abandó, l’ela-
boració del dol, passa pels tres «movi-
ments» del llibre, que substitueixen els
capítols tradicionals i que imposen una
tripartició musical a tot el text. Efectiva-
ment, el llibre és com un concert per a
piano i orquestra.  En un primer pla hi
ha la recerca, desesperada i impossible,
que Leo fa de la seva identitat en el
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moment de quedar-se sol; en un segon
pla, la verborrea de la societat del pla-
er als anys vuitanta, on coses i persones
són sotmeses als capricis de les catego-
ries serials. D’una banda, l’argot gay
italià produïa una definició específica
per les tipologies d’homosexuals (de bell
antuvi el lector aprendrà les diferències
entre un Chez Maxim’s, un wrong blond
o un Whitman); de l’altra, aquesta dèria
del nomenclàtor és la base per interpre-
tar qualsevol tipus de manifestació soci-
al: són emblemàtiques les pàgines on es
descriuen, amb llistats minuciosos, les
begudes i el tec de les festes, ja que la
party esdevé una orgia de la sobreabun-
dància. En realitat, del clima hedonista
dels vuitanta, Tondelli ja se’n trobava
molt lluny: la novel·la n’és tan sols una
recapitulació, que deixa entreveure l’es-
perança de redempció individual en l’ac-
te de l’escriptura.
I aquí rau la gran incomprensió dels
contemporanis que van retreure a Tondelli
la pèrdua de la càrrega de provocació
dels primers llibres i el van atacar per
la incongruència de les seves tries lingüís-
tiques. Van ser ben pocs els recensors
que van entendre que Tondelli era un ex-
perimentador del llenguatge, que era el
primer escriptor que, en començar a es-
criure després de la mort de la neoavant-
guarda, va saber-ne incorporar els resul-
tats, sense haver de tornar enrere com si
res no hagués passat.
Per complicar les coses, el tema religi-
ós assoleix una importància central en
Habitacions separades i arriba a un di-
àleg in absentia amb la divinitat: és me-
ravellosa la descripció de la processó de
la Verge de la Macarena a Barcelona,
que Leo compararà amb la processó del
seu poble. Tanmateix, entre els estudio-
sos de Tondelli hi ha qui, com el pare
jesuïta Antonio Spadaro, intenta llegir de
manera retrospectiva tota l’escriptura de
l’autor sub specie religiosa i beneir-la a
posteriori. Un altre malentès l’ha provo-
cat Fulvio Panzeri, el crític al qual ha
estat encomanada l’edició completa de
les obres de Tondelli i que ha publicat
els textos segons les darreres voluntats de
l’autor: amb la qual cosa, ara tenim una
edició d’Els nous llibertins sense renecs,
perquè Tondelli, a un pas de la mort, es
va convertir al catolicisme. (Està bé, de
passada, recordar, a qui tregui del bar-
ret la intentio auctoris, que Virgili, en una
situació semblant, va demanar que cre-
messin l’Eneide.) Finalment, hi ha qui pre-
tén llegir les obres de Tondelli només
com a autobiografia i, en Habitacions se-
parades, hi pot veure tan sols unes de-
claracions testamentàries.
Caldria obrir els ulls i constatar que,
en un espai de poc més d’un any, entre
juny de 1979 i setembre de 1980, van
ser publicats tres llibres que constitueixen
el paradigma de la postmodernitat a la
literatura italiana: El nom de la rosa
d’Eco, Si una nit d’hivern un viatger... de
Calvino i Els nous llibertins. Habitacions
separades és la darrera obra d’un escrip-
tor extraordinari que va contribuir de
manera activa a renovar el gènere
novel·lístic i a crear laboratoris i revistes
on els escriptors joves poguessin publi-
car. Ja és hora de dedicar a Tondelli
l’atenció que es mereix.
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